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1  Cette exposition conçue par Gilles Mora, 1 récemment nommé directeur artistique du
Pavillon Populaire de Montpellier, bel espace entièrement consacré à la photographie,
célèbre  le  55ème anniversaire  du  jumelage  de  la  ville  avec  Louisville,  Kentucky.  Elle
rassemble des œuvres de trois photographes qui, dans des contextes divers et selon des
pratiques très différentes, ont porté un regard troublant sur ce « Deep South » dont ils
sont issus.  Ce faisant,  ils  en interrogent la nature autant que le rapport à ce(ux) qui
l’habite(nt) et peut-être le hante(nt). Tel est, en tout cas, le postulat de cette exposition
foisonnante, qui donne lieu à la publication d’un précieux catalogue dont Gilles Mora a
rédigé le texte.
2  Sous  le  titre  générique  Les  Suds  profonds  de  l’Amérique,  on  découvre  en réalité  deux
expositions en une. D’une part, des images de la Nouvelle Orléans réalisées à un demi-
siècle d’écart par Clarence John Laughlin (1905-85) et Alex Harris (né en 1949) sont mises
en regard,  dans l’espace central  du rez-de-chaussée du pavillon,  sous le titre Nouvelle
Orléans : ruines, mythes, chaos. D’autre part, L’Opticien du Kentucky, Ralph Eugene Meatyard
propose,  dans  des  salles  adjacentes  et  au  premier  étage,  la  première  rétrospective
française de cet  autre sudiste dont les  expérimentations formelles  ont profondément
influencé la scène photographique américaine contemporaine, Cindy Sherman en tête.2
3  Dans  la  première  exposition se  trouve la  série  L’œil  qui  ne  dort  jamais,3 réalisée  par
Laughlin essentiellement dans les années 1940 et présentée ici en tirages d’époque prêtés
par The Historic New Orleans Collection. Après avoir photographié, dans une perspective
plus factuelle, les vestiges délabrés de l’exubérante architecture de la Nouvelle Orléans, à
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peine peuplés de rares présences humaines (en particulier des enfants),  Laughlin fait
poser  de  mystérieuses  silhouettes  de  femmes  voilées  prenant  des  poses  altières  et
hiératiques au milieu des décombres de bâtiments en ruine dans une cité fantôme qui
semble  en  « état  de  catastrophe  permanente »  (Mora,  16).4 De  manière  inattendue,
l’exposition confronte cette série à celle de Alex Harris intitulée Pèlerinage vers Katrina
(visible  sur  le  site  du  photographe),  qui  enregistre  les  traces  durables  laissées  à  la
Nouvelle Orléans par le passage du cyclone en 2005 dans un style documentaire sobre et
distancié,  aux  antipodes  du  lyrisme  souvent  grandiloquent  de  son  prédécesseur.  Les
photographies  de  Harris,  aux  couleurs  violentes  et  volontiers  cacophoniques,5 qui
intensifient l’impact du choc, sont exposées sur fond de palissades en bois qui semblent
dire à la fois la précarité et la possibilité de la reconstruction. Au-delà de l’unité de lieu
(La Nouvelle Orléans), les deux séries font ressentir ce « trop-tard » inhérent à la saisie
photographique de la ruine, voire la prédisposition de la photographie à créer elle-même
de la ruine.  C’est  pourtant  bien davantage  avec  Meatyard,  le  très  lointain  voisin  du
Kentucky, que la filiation de Laughlin est la plus probante, en particulier dans le recours à
la mise en scène (voir le site de la Fraenkel Gallery) : l’opticien de Lexington photographie
en effet sa famille et ses proches, souvent munis d’accessoires (masques, poupées), sur
fond de plantations abandonnées, de jardins en friche, avec lesquels ils entretiennent une
relation  aussi  énigmatique  que  les  femmes  spectrales  de  Laughlin  avec  leur
environnement chaotique. 
4  A l’inverse, la présence humaine est rare chez Harris et l’on ne saurait parler, dans son
cas, de mise en scène au-delà de l’organisation systématique des clichés en tryptiques.
Harris saisit le même lieu de trois points de vue différents par un glissement du regard, le
plus souvent de la gauche vers la droite,  et  capte les effets destructeurs proprement
sidérants du cyclone, lesquels frappent bien plus, il  faut l’avouer, que « les premières
marques  du  printemps »  qu’il  dit  avoir  voulu  débusquer  plusieurs  mois  après  la
catastrophe  (Mora,  63).  Le  principe  du  tryptique  déjoue  ici  le  piège  d’une  pseudo-
transparence  documentaire  puisqu’il  inscrit  obstinément  à  l’image  la  subjectivité
changeante du point de vue. Ainsi, par un mouvement ébauchant le déroulement d’une
séquence cinématographique, les trois images côte à côte à l’intérieur du même cadre ne
captent pas l’effondrement proprement dit (celui-ci a eu lieu, il est déjà trop tard), mais
elles en suggèrent l’omniprésence en le démultipliant.
5  Cela dit, il n’y a pas de véritable dialogue formel entre la série de Laughlin et celle de
Harris, ce qui n’invalide pas pour autant le choix de cette confrontation entre mise en
scène et documentaire, deux versants du médium photographique rarement visibles d’un
même coup d’œil dans un champ thématique similaire. Ici, en dehors du  « lieu commun »
de la Nouvelle Orléans, la visée comparatiste donne à voir ce que le texte introductif de
Gilles Mora désigne comme deux avatars de l’effondrement : « Il n’agit plus, dans [le] cas
[de  Harris],  d’un  effondrement  symbolique,  d’un  chaos  de  valeurs  menacées.  La
disparition physique d'une partie de la Nouvelle-Orléans devait solliciter, dans l'urgence,
l'enregistrement documentaire, ce qui fut largement réalisé ». A l’inverse, cinquante ans
plus  tôt,  Laughlin  « construisait »  (si  l’on  ose  dire)  de  toutes  pièces  le  mythe
photographique d’une ville comme médusée par sa propre déchéance, engluée dans la
nostalgie d’un glorieux passé à jamais perdu, motif sudiste de plus vaste portée, sans
cesse ressassé par la littérature et les arts visuels, et théâtralisé6 ici avec une emphase
qu’on pourra, si l’on veut, encore dire gothique. Un titre résume à lui seul ce désastre
programmatique : Mansions into slums (1941). Les insaisissables incarnations féminines qui
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hantent tous ces lieux y seraient, comme le suggère encore Gilles Mora, « figures d’une
rédemption possible » ou bien d’un « deuil définitif ». 
6  Si l’on veut poursuivre la comparaison à laquelle nous invite le dispositif de l’exposition,
ce  n’est  qu’en  jouant  sur  les  mots  qu’on  peut  faire  se  rejoindre  deux  approches  si
dissemblables, c’est-à-dire en plaçant sur le même plan les effets dévastateurs du temps /
time (chez Laughlin) et ceux du temps / weather (chez Harris), comme dans un calembour
surréaliste assumé.  De même,  alors que Harris  ne donne à ses tryptiques qu’un titre
laconique qui précise le lieu de la prise de vue, le plus souvent sous la forme minimale
d’une adresse,7 la portée symbolique des images de Laughlin, où l’artifice triomphe dans
une scénarisation débridée et des poses maniéristes, s’inscrit avec pesanteur dans des
titres si longs qu’ils évoquent un surréalisme dont l’humour serait, cette fois, perdu sous
les décombres : A Poem of Imprinted Lace. Number Five. A (The) Haunting Gaze. Poem of Lace
Shadows. Triumph Over Time – tout cela pour un seul et même cliché. C’est peut-être une
faiblesse de telles images que de faire semblant de ne pas pouvoir se passer d’une légende
tentaculaire  qui  les  enserre  et  en  restreint  le  mystère  et  l’équivoque,  comme  si  la
photographie ne pouvait exister pleinement sans le verbe, à l’inverse de ce qui se produit
dans les mises en scène de Meatyard, presque toujours dépourvues de titre.
7  C’est  à  elles  qu’en  vient  l’exposition  dans  son  second  temps,  de  loin  le  plus
enthousiasmant.8 On y découvre pour la première fois en France plus d’une centaine de
photographies de Meatyard, tirages originaux pour la plupart (à l’exception de quelques
tirages  plus  récents  réalisés  par  l’un  des  fils  du  photographe),  de  petite  taille,
magnifiquement  éclairés,  couvrant  la  quasi-totalité  de  sa  brève  carrière,  depuis  ses
premières  expériences  abstraites  à  la  fin  des  années  1950,  jusqu’à  ses  derniers
autoportraits vibrants à la veille de sa mort en 1972, alors qu’il se savait condamné.
8  La  première  salle  rassemble  quelques  très  beaux  exemples  des  réalisations
expérimentales  de  Meatyard  tirées  de  plusieurs  séries  où  la  photographie  se  donne
d’abord comme trace, tournant résolument le dos à quelque forme de mimétisme que ce
soit,  ce  qui  semble  d’avance donner  raison aux interprétations  indicielles de l’image
photographique qui triompheront dans les années 1980, c’est-à-dire peu de temps après
sa mort  :  absence totale  de mise au point  donnant  naissance à  des  formes floues  et
vaporeuses (No-Focus), taches aux contours aléatoires qui évoquent la formation du givre
sur  une  surface  plane  (Abstractions),  littéralisation  du  sens  étymologique  de  la
photographie comme écriture de lumière,  où l’appareil  saisit  les  tremblements d’une
source lumineuse sur l’eau (Light on Water), réduction extrême de la profondeur de champ
ne retenant que le détail exact d’une brindille pour rejeter tout ce qui l’entoure dans un
flou où elle flotte mystérieusement et semble, elle aussi, en passe de se dématérialiser (
Zen Twigs).
9  Suivent quelques cas de Motion-Sound, troubles et troublants paysages dont le rendu flou
provient  non  d’un  bougé  du  sujet,  mais  d’un  léger  déplacement  de  l’objectif  entre
plusieurs prises de vue en surimpression, donc légèrement décalées l’une de l’autre, d’où
un effet d’étrangeté, comme si le paysage résistait à la saisie photographique en sortant
presque de ses gonds.  Gilles Mora voit  là  une manière de « traduire la stridence des
paysages du ‘Deep South’ » ; mais ne dirait-on pas que le dispositif crée cette stridence
plus  qu’il  ne  la  traduit,  puisqu’elle  n’est  pas  ici  de  l’ordre  d’une  donnée  objective
prééxistante,  mais  d’une discordance entre  deux occurrences  du même,  irréductibles
l’une à l’autre, où le même se déboîte du même et finit par ne plus se ressembler ?
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10  La troisième salle met à l’honneur les autoportraits avec économie et sobriété. L’un des
plus connus parmi les cinq présentés ici juxtapose la silhouette du photographe en chair
et en os (« Meat » ?) et le mot « Yard » inscrit sur le mur devant lequel il prend la pose,
rébus à la fois visuel et textuel qui interroge la substance de la saisie photographique,
entre incarnation et fantôme. Un autre le montre montant l’escalier d’une cave, trace
humaine  sombre  et  floue,  à  peine  visible  en  dehors  de  la  main  qui  empoigne  le
chambranle de la  porte,  hésitant  entre ancrage et  effacement.  Dans les  trois  ultimes
autoportraits de 1972, où il apparaît en contre-plongée dans l’herbe près d’un arbre mort,
il esquisse déjà une sortie toute métaphorique : d’abord couché dans la première image, il
est debout dans la seconde et se retourne une dernière fois vers nous, avant de s’enfoncer
dans la profondeur de la troisième image qui l’« embaume » déjà tout vif, pour reprendre
le célèbre mot de Barthes (Barthes, 30).9
11  On trouve à l’étage une magnifique sélection de Romances, ces mises en scène au fort
potentiel narratif dont les propres enfants de Meatyard sont les principaux acteurs10 et
qui ont fait sa notoriété posthume, ainsi qu’une bonne moitié des portraits de couples
masqués constituant l’inclassable Family Album of Lucybelle Crater, où sa femme Madelyn,
affublée  d’un  masque  d’Halloween,  pose  en  compagnie  d’un  membre  de  la  famille
Meatyard ou d’un ami, lui aussi masqué et différent dans chaque cliché, l’un et l’autre
étant immanquablement rebaptisés Lucybelle Crater par la légende.11 De multiples formes
de défamiliarisation sautent ici aux yeux : c’est paradoxalement la présence incongrue de
la famille qui rend les ruines plus inquiétantes qu’elles ne le seraient dans le stéréotype
gothique (Romances) ; c’est elle encore qui déjoue les attentes en subvertissant les codes
de l’album de famille (Lucybelle  Crater).  Comme dans ses paysages tremblés,  Meatyard
force une nouvelle fois le familier à sortir de ses gonds.
12  Ainsi, au terme d’un parcours photographique faits de ruptures plus que d’échos, on ne
saurait  malgré  tout  reprocher  à  cette  exposition  l’hétérogénéité  des  « Suds »  qu’elle
présente et que le pluriel du titre annonce sans ambiguïté. On s’interroge davantage sur
le sens de l’épithète qui décrit ces « Suds » comme « profonds », ce qui tend à reconduire
un cliché essentialiste pourtant combattu par certaines images montrées ici, qui fait de la
ruine l’éternelle fiancée du Sud et du Sud le lieu de prédilection du refoulé pour une
nation entière. Or, si cette lecture peut paraître tentante dans le cas de Laughlin, pour qui
les avatars du déclin ont un réel potentiel de fascination, elle semble moins satisfaisante
dans le cas de Meatyard,12 plus intéressé par une réflexion métapoétique sur le médium
photographique  que  par  l’insaisissable  essence  d’un Sud  parmi  d’autres,  lequel  sert
surtout de toile de fond à cette réflexion. Mais c’est aussi l’un des nombreux mérites de
cette exposition que de nous faire apercevoir bien d’autres choses que les Suds qu’elle
nous promet.
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NOTES
1.  Co-fondateur des Cahiers de la photographie, directeur artistique des Rencontres d’Arles de 1999
à  2001,  Gilles  Mora  est  notamment  l’auteur  de  plusieurs  monographies  de  photographes
américains et de La Photographie américaine,  1958-1981.  The Last Photographic Heroes,  Paris, Seuil,
2007, Prix Nadar 2007. Il est aussi co-auteur, avec Beverly Brannan, de Les Photographes de la FSA,
Farm Security Administration : Archives d'une Amérique en crise, 1935-1943 (Paris : Seuil, 2006).
2.  Notons qu’à l’occasion de cette rétrospective, la ville de Montpellier a fait l’acquisition de 15
photographies de Meatyard tirées de la série The Family Album of Lucybelle Crater (1969-72).
3.  L’expression est de Clarence John Laughlin lui-même.
4.  Voir quelques exemples ici : The Masks Grow to Us, 1947 ; The Repulsive Bed, 1941 ; Our Dead
Selves Rise, 1960 ; Our Festering Hands Ruin All, 1949 ; The Bat, 1940 ; Where Shall We Go? 1940.
5.  La dominante violette de certains tirages est parfois envahissante.
6.  L’une des photographies se nomme A Back Yard as a Stage Set (1941).
7.  On s’étonne que ces légendes soient omises dans le catalogue de l’exposition alors que celles
des deux autres photographes sont fidèlement reproduites.
8.  Oubli ou provocation, Brigitte Ollier ne fait même pas état des deux autres photographes dans
son article paru dans Libération le 30 décembre 2010 : « Meatyard, un talent flou ». 
9.  Bel  effet  scénographique,  d’impressionnants  agrandissements  de  ces  trois  portraits
reviennent en guise d’adieu à la fin de l’exposition.
10.  Sa femme n’apparaît que sur une minorité de Romances proposées ici. 
11.  On regrette que les deux photographies où Meatyard se met en scène lui-même avec sa
femme,  et  qui  constituent  l’entrée et  la  sortie de  la  série,  soient  ici  noyées  dans  la  valse
indistincte  des  Lucybelle.  De  même,  la  laconique  légende  « Same »  placée  sous  l’une  des
photographies de la série perd tout son sens en dehors de la séquence originale de l’album. 
12.  Historiquement et culturellement, il est d’ailleurs contestable de placer l’état-lisière qu’est le
Kentucky dans ledit « Sud profond ».
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